অধিকাংশ মানুষ কল্পনায় সুন্দর, অথবা সুন্দর দুর থেকে। কাছে এলেই আকর্ষণ কমে যায়। মানুষই একই।
কারো সম্পর্কে যত কম জানা যায়, সে তত ভাল মানুষ।
-হুমায়ূন আহমদ

বাস্তবতা এতই কঠিন যে কখনও কখনও বুকের ভিতর গড়ে তোলা বিন্দু বিন্দু ভালবাসাও অসহায় হয়ে পড়ে।
—-হুমায়ুন আহমেদ

সমুদ্রের জীবনে যেমন জোয়ার-ভাটা আছে, মানুষের জীবনেও আছে। মানুষের সঙ্গে এই জায়গাতেই সমুদ্রের মিল।
–হুমায়ূন আহমেদ

পৃথিবীতে কিছু কিছু মানুষ সম্ভবত কষ্ট পাবার জন্যই জন্মায়। টাকা পয়সার কষ্ট নয়- মানসিক কষ্ট।
— হুমায়ূন আহমেদ

মেয়েদের স্বভাবই হচ্ছে হালকা জিনিস নিয়ে মাতামাতি করা।
— হুমায়ূন আহমেদ

একজন মানুষকে সত্যিকারভাবে জানার উপায় হচ্ছে তার স্বপ্নটা জানা।
—- কবি (হুমায়ূন আহমেদ)

বাবা-মা’র প্রথম সন্তান হচ্ছে চমৎকার একটি জীবন্ত খেলনা। এই খেলনার সবই ভালো।
খেলনা যখন হাসে, বাবা-মা হাসে। খেলনা যখন কাঁদে বাবা-মা’র মুখ অন্ধকার হয়ে যায়।
— আমার ছেলেবেলা

– হুমায়ূন আহমেদ

আরো পড়ুনঃ হুমায়ুন আহমেদ -এর চিরন্তন বাণী (১)

চট করে কারো প্রেমে পড়ে যাওয়া কাজের কথা না।
অতি রূপবতীদের কারও প্রেমে পড়তে নেই।
অন্যেরা তাদের প্রেমে পড়বে, তা-ই নিয়ম।
— হুমায়ূন আহমেদ

মাঝে মাঝে তুচ্ছ বিষয় চোরাকাঁটার মত
মনে লেগে থাকে…
ব্যথা দেয় না,অস্বস্তি দেয়….
–হুমায়ুন স্যার

সমুদ্রের জীবনে যেমন জোয়ার-ভাটা আছে, মানুষের
জীবনেও আছে। মানুষের সঙ্গে এই জায়গাতেই
সমুদ্রের মিল।
–হুমায়ূন আহমেদ

লাজুক ধরনের মানুষ বেশীর ভাগ সময়ই মনের কথা বলতে পারেনা। মনের কথা হড়বড় করে বলতে পারে শুধু মাত্র
পাগলরাই। পাগলরা মনে হয় সেই কারণেই সুখী।
———হুমায়ূন আহমেদ (মেঘবলছে যাব যাব)

যে সব মানুষের নাক সেনসেটিভ হয় তাদের কান কম সেনসেটিভ হয়।
প্রকৃতি একটা বেশী দিলে অন্যটা কমিয়ে দেয়।
(বাদল দিনের দ্বিতীয় কদম ফুল)
– হুমায়ূন আহমেদ

মানুষের মন বিচিত্র জিনিস। সমস্ত নক্ষত্র পূঞ্জে যে জটিলতা ও রহস্য তার থেকেও রহস্যময় মানুষের মন।
– হুমায়ূন আহমেদ

“মেয়েরা গোছানো মানুষ পছন্দ করে না।
মেয়েরা পছন্দ করে অগোছালো মানুষ”
– রোদনভরা এ বসন্ত ;
হুমায়ূন আহমেদ

কিছু কিছু মানুষ সত্যি খুব অসহায়..
তাদের ভালোলাগা মন্দলাগা,
ব্যথা বেদনা গুলো বলার মত কেউ থাকে না..
তাদের কিছু অবাক্ত কথা মনের গভীরেই রয়ে যায় ..
আর কিছু কিছু স্মৃতি –
এক সময় পরিনত হয় — দীর্ঘ শ্বাসে .
_______হুমায়ূন আহমেদ

মধ্যবিত্ত পরিবারের মানুষগুলোই ধরণীর আসল রূপ দেখতে পায়।
____ হুমায়ূন আহমেদ

গভীর প্রেম মানুষকে পুতুল বানিয় দেয়। প্রেমিক
প্রেমিকার হাতের পুতুল হন l কিংবা প্রেমিকা হয় প্রেমিকের পুতুল। দুজন এক সঙ্গে কখনো পুতুল হয় না। কে পুতুল হবে আর কে হবে সূত্রধর তা নির্ভর
করে মানসিক ক্ষমতার উপর। মানসিক ক্ষমতা যার বেশী তার হাতেই পুতুলের সুতা।
– হুমায়ূন আহমেদ

কিছু কিছু পুরুষ আছে যারা রূপবতী তরুণীদের অগ্রাহ্য করে একধরনের আনন্দ পায়। সচরাচর
এরা নিঃসঙ্গ ধরনের পুরুষ হয়, এবং নারী সঙ্গের জন্যে তীব্র বাসনা বুকে পুষে রাখে।
___ হুমায়ূন আহমেদ

তুমি একটা খারাপ কাজ করেছো তার মানে তুমি একজন মানুষ,
তুমি সেই খারাপ কাজটার জন্য অনুতপ্ত তার মানে তুমি একজন ভাল মানুষ।
-হুমায়ূন আহমেদ

সব মানুষের জীবনেই অপূর্ণতা থাকবে।
অতি পরিপূর্ণ যে মানুষ তাকে জিজ্ঞেস করলে
সে ও অতি দুঃখের সঙ্গে তার অপূর্ণতার
কথা বলবে। অপূর্ণতা থাকে না শুধু বড় বড়
সাধক ও মহা পুরুষদের |
___হুমায়ুন আহমেদ

“কাউকে প্রচন্ডভাবে ভালবাসার মধ্যে এক ধরনের দুর্বলতা আছে। নিজেকে তখন তুচ্ছ
এবং সামান্য মনে হয়। এই ব্যাপারটা নিজেকে ছোট করে দেয়।”
-হুমায়ূন আহমেদ